昨日菲利普亲王离世的消息震惊了全英，因为此前没有任何征兆。3月中他出院后，一直未曾听见他的消息，还以为他安然无恙，能与全英国人欢庆其6月份的百岁寿辰。今日王室公告里只说他在温莎城堡安静离世，但没有提辞世的原因。是年事已高，还是因为受到前段时间其孙子哈利与梅根的访问的心理刺激，舆论已开始做各种揣测。到发稿时为止，尚未见哈利与梅根对亲王去世公开表态。
包括BBC和英国独立电视台在内的英国媒体，迅速更改了播出计划，BBC午间新闻全程30分钟回顾了亲王的一生，并播放了首相在唐宁街十号对女王与王室的哀悼与慰问，绝大部分舆论都盛赞亲王一生舍弃小我以成全女王大我的牺牲精神。女王曾经公开表示“亲王是我的精神支柱来源”。白金汉宫、首相府和英国议院均下半旗表示哀悼。
亲王与女王的婚姻是20世纪初金童玉女般的童话故事。早在1939年，13岁的伊丽莎白公主就对英俊潇洒的菲利普一见倾心。菲利普比公主大5岁，两人同是英国维多利亚女王的曾曾孙辈，不过他祖上混了英国、德国和丹麦血统。虽然有希腊王子头衔，但因为希腊政治变动，他自小流离失所，清贫如洗。英国舆论相信，其与女王的结识，来自于亲王叔叔蒙巴顿将军的精心安排，希望借此恢复蒙巴顿将军家族的光辉。菲利普在与女王结婚之前，将自己的姓氏改为了蒙巴顿。在生下查尔斯王子后，孩子是随父姓蒙巴顿，还是随母姓温莎，成了很大的争议。最后是菲利普做了让步，同意王室继承人查尔斯王子姓温莎。当时他发出忧伤的悲叹，认为自己是天下唯一一个不能让孩子跟从自己姓氏的男人。
放弃孩子的姓氏，还只是亲王对女王做出的无数让步之一。1952年，当31岁的亲王把乔治六世（女王父亲）突然病重离世的消息告诉伊丽莎白时，他就知道自己的海军前程完结了。因为他的太太将提前成为英国君主，而他将被迫放弃所有军职，专心成为辅佐之人，但没有任何头衔和具体责任。
在1953年伊丽莎白女王的王位就职典礼上，亲王第一个在女王面前下跪，表示将终生忠诚于她。从此他时时相伴在女王身边，公共场合下，他总是保持在女王身后几步距离之远，表明身份的不同。一直到2017年亲王宣布退休，他一共参与了22191场社会活动，支持了780个社会机构（多为慈善机构）。他以亲身的行动，证明了自己的誓言。到他去世为止，他创下了英国王室辅佐国王/女王时间最长（68年）配偶的历史。
1986年，受时任中华人民共和国主席李先念邀请，菲利普亲王陪同女王访问中国，他们是第一位访问中国大陆的英国君主伉俪。除了李先念，两人还与时任中共中央军委主席邓小平见面，并登上了长城。
昨日亲王去世后，英国媒体很快就发布了其葬礼的基本情况。因为早在上世纪60年代，英国就成立了专门筹备王室葬礼的机构“Operation London Bridge”（伦敦桥行动），以随时应对女王的驾崩。该机构已安排了女王母亲和戴安娜王妃的葬礼，眼下的项目是亲王葬礼。而此葬礼早就精心准备好，代号是“Forth Bridge”（第四桥）。
按级别不同，王室成员大致有两个葬礼标准。一个是最高级别的国葬，一般只适用于君主，曾在1952年为乔治六世国王举行。不过国家英雄丘吉尔1965年辞世时，经女王与议会的批准，亦得到了国葬待遇。据报亲王遗愿里认为自己对国家没有那么高的贡献，他选择了低一级的皇家仪式葬礼，即与女王母亲和戴安娜王妃同样的葬礼级别。但与女王母亲不同的是，亲王遗愿里还排除了Lying in state（瞻仰遗容）的仪式。而2002年女王母亲辞世后，连续三天，在伦敦威斯敏斯特大厅接受了约20万人的瞻仰。
虽然英国疫情封锁已逐渐开始解封，但参加葬礼的人数被限制在30人以下，预计亲王葬礼将根据疫情管控做出相应调整。
女王曾说：“我们（英国）欠他（亲王）的，比他知道的还要多。”亲王给了女王一生的爱与支持，令女王一生能专注于国家事务，两人共同塑造了为国家利益牺牲自我的王室形象。这在个人利益第一的英国社会，尤为难得。
（注：作者是英国社会学者。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）