走出马拉喀什，策马深入阿特拉斯山脉

{"text":[[{"start":8.43,"text":"当你知道自己即将离开城市、奔赴群山时，心里会升起一种独特的期待。10月上旬的马拉喀什温暖而金黄，老城清晨尚未真正开始，空气里已弥漫着孜然与木炭的气息。我们在星期五抵达，让这座城市将我们包围：集市、屋顶上的薄荷茶、从容不迫的第一个夜晚，随后才迎来更辛苦也更美好的日子。"}],[{"start":32.19,"text":"离开本身就是吸引力的一部分。马拉喀什是一座已经投身于“被参观”这门生意的城市，有时更像是一场关于摩洛哥的表演，而非摩洛哥本身。但在城墙之外，还有另一个版本，更古老，也更少排演。我们的计划是骑马抵达那里。"}],[{"start":51.67999999999999,"text":"此次行程由英国运营商Unicorn Trails安排。该公司由温迪•霍夫斯蒂(Wendy Hofstee)于1998年创立（她是一名兽医、旅行者，也是一生爱马之人），其宗旨很简单：发掘全球最好的骑马度假项目，确保马匹状态极佳，并尽可能让人在海外骑马这件事变得简单。"}],[{"start":70.83999999999999,"text":"我们的行程持续八天，其中六天在马鞍上；我们从距马拉喀什一小时车程的特雷斯达马纳尔(Terres D’Amanar)出发，骑入阿特拉斯山脉，翻越海拔3000米以上的山口，再下到另一侧的山谷。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":83.96,"text":"我和五位朋友同行，其中有些人几乎没有骑马经验：在我们到达前只上过四节骑术课。于是，对于接下来一周在山里每天骑六个小时这件事，大家难免有不少揣测和担心。实际体验中，这里的安排周到体贴，足以化解这些焦虑。骑手会根据能力被分配到合适的马匹。"}],[{"start":106.91,"text":"一辆车沿途随行，行李会被提前运送到过夜的落脚点，因此抵达时（不论是进了村庄，还是来到山地营地的帐篷下）更像是回家，而不是一次远征。骑手需要帮忙梳理马匹和备鞍，这个小小的仪式到第三天清晨时，已经不再像差事，更像一天自然而然的开始。"}],[{"start":127.34,"text":"到周六早上，我们已转到马厩，见到了将塑造接下来一周的两位男子和几匹马。纳吉姆•易卜拉欣(Najim Ibrahim)（大家都叫他布拉欣(Brahim)）是真正的马人，坐在马鞍上的姿态宛如坐在摇椅里；他看上去仿佛生于马背。他给人的印象是似乎从来没有需要下马的时候，因为他在马背上太自在了：警觉、沉稳，对山中（或他的马）带来的任何状况都处变不惊。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":"

• 布拉欣骑着一匹白马，牵着另一匹马，沿着尘土飞扬的小径从一棵大树旁经过，远处是连绵的山丘。
• 一条蜿蜒的土路穿过中阿特拉斯山脉提兹恩乌卡山口干旱崎岖的山坡。

"}],[{"start":154.05,"text":"拉希德•伊德萨拉赫(Rashid Idsalah)则更活跃，是个来自平原的人，这使得他对高海拔地形的从容驾驭更显惊人。布拉欣给他起了个绰号“奥巴马”，拉希德对此早已听惯，耐着性子接受。他会翻翻白眼，但显然也认同，而且似乎乐于这个比较。"}],[{"start":173.25,"text":"虽然我是位经验丰富的骑手，但我特别要求来一匹在艰难地形中也能保持稳定的坐骑，好让我在马鞍上拍摄这段经历。Kenzo是一匹阿拉伯－柏柏尔种公马，为山地而生：步履稳健、胸腔宽阔，在松散的碎石上从容不迫。它的名字意为强壮而睿智，我对此心怀感激。"}],[{"start":195.12,"text":"头几天，我们一路向上，离开马拉喀什的引力范围，进入阿特拉斯山脉的褶皱。那些路很古老。骡道、溪床，以及被几个世纪的山中往来磨出的步道。我们在马鞍上每多待一小时，抛下那座旅游城市的感觉就更深一分。拉希德有个习惯，路过哪座山峰就说出它的名字，仿佛在做正式介绍。布拉欣安静地骑着，像是在友好的沉思中相伴；拉希德则让队伍始终有声有色，总是确认我们心情是否不错，总是指出值得留意的地方。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":"

• 有人用银茶壶将薄荷茶倒入托盘上的玻璃杯里，茶水在空中拉出一道长长的水线。
• 一家小巧多彩的杂货店，货架上摆满商品，门外堆着燃气罐，柜台旁靠着一辆生锈的自行车。

"}],[{"start":230.57,"text":"在阿扎登山谷上方的某处，歌声顺着岩石飘落下来……洪亮而清晰，与空荡的山径格格不入。我们转过一道弯，声源显露出来：一位饱经风霜、独眼的中年牧人，手持一根雕花木杖，正把一群山羊赶过山坡。他身穿一件亮蓝色的运动外套，胸前斜挎着一台便携式音响，机身上用醒目的大字写着：X-BASS。"}],[{"start":255.29999999999998,"text":"它并没有被用来播放重低音。里面传出的是阿拉伯歌声，而那台音响显然是他珍爱的物件。我指了指相机，用手势询问能否为他拍一张肖像。他点头同意。当我把相机背面的照片给他看时，他似乎真的被打动了。他把手按在胸口向我致谢——salam alaykum。随后山羊继续前行，他也跟了上去，阿拉伯歌声沿着小径渐渐远去。"}],[{"start":null,"text":"

• 一名独眼、留着胡子的男子，戴着帽子，穿着外套，站在户外，手持一根棍子并携带一台便携式收音机。
• 一只山羊站在石质突缘上，背景是起伏的丘陵与群山。画面中没有马。

"}],[{"start":284.41999999999996,"text":"在道路允许的地方，我们的保障车会在预先约好的地点等候，午餐已经摆在崖柏树荫下：用燃气炉烹制的塔吉锅，配上大盘沙拉。地形让卡车无法通行时，我们就继续骑行，把野餐装在鞍囊里随身带着。那些午餐虽简单，却像是整段旅程中最美好的时刻：只有我们这群人、风声和开阔的群山。马儿歇息着，只有甩动驱蝇的尾巴显示出一点动静。在阳光下惬意小睡半小时，然后重新上鞍出发。"}],[{"start":317.96999999999997,"text":"贯穿整段旅程的一条不变主线，是宣礼声。一天五次，即便身处阿特拉斯山高处，它也会找到我们……从下方山谷中的村庄飘上来，在山间空气里显得细而清亮。一个下午，我问拉希德是否曾错过祷告。他看着我，仿佛觉得这个问题有点奇怪。没有，他说。我又问，如果错过了会怎样。他沉默了一会儿，然后说：“会觉得哪里不对。是在心里。就像把自己在这一天中的位置弄丢了。”"}],[{"start":352.45,"text":"我们继续骑行时，我把这事在心里想了很久。对一个一生穿行于群山、带着陌生人走过陌生地形的人来说，那五次暂停也许是最可靠的地标；从外部看，与其说是宗教义务，不如说是一种每日校准的方式。即便其他一切都不确定，它也能让你知道自己身在何处。"}],[{"start":373.68,"text":"无论从哪一层意义上说，星期三都是整周的顶点。小径一路攀升至海拔3100米的提兹恩阿迪山口，漫长而吃力的上坡，马儿稳稳前行，耳朵向前竖起，在渐稀的空气里呼出的气息清晰可见。我们站在马镫上，抓住鬃毛以减轻它们背上的负担，这种平衡动作比看上去更需要专注。到达顶端时，图卜卡勒山在南侧升起，整座高阿特拉斯山脉向四面八方铺展开来，一道又一道山脊在远处化作朦胧。"}],[{"start":407.04,"text":"黄昏时分，营地已经搭好。夜色降临时，山麓间山羊成群涌过；我们睡在满天繁星之下，星光明亮得让四周群峰泛起微光。住宿方式像是在庆祝“够用”也可以活得很好：一只睡袋、一张防潮垫和一个枕头，牛仔式露宿。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":426.58000000000004,"text":"我们穿越了乌凯梅登高原——一个海拔2600米的高海拔盆地，冬季吸引游客，到了10月则显得开阔而静候——随后在海拔2800米的提兹恩乌卡山口附近停下野餐，才开始漫长的下午下坡，向豪兹平原进发。"}],[{"start":442.30000000000007,"text":"下山路上，拉希德骑在我身旁，朝我们刚刚翻越的山口指了指。“大多数人只从下面看图卜卡勒山，”他说。“从这里看，你会明白它不是一座山，而是一群山。每一座都有自己的性格。”"}],[{"start":457.74000000000007,"text":"拉希德沉默地骑了一段路，随后指向下一个山谷底部的一片建筑群——或者说，曾经的建筑群。他说，2023年9月的地震只用了四秒钟，就摧毁了我们骑行经过的许多村庄。四秒钟。你望着一个屹立了几个世纪的地方，试着去想象：那声音，以及之后的寂静。关于这件事的数字，始终无法沉淀成任何有意义的东西。"}],[{"start":484.61000000000007,"text":"重建正在进行中，这总算是件事。但拉希德解释说，在临时塑料棚之间新建起来的房子是混凝土砌块结构。他眼角微微一紧，透露出他对此的看法。那些传承了好几代的土墙，又厚又懂得适应气候，冬天御寒、夏天隔热，如今被一种两者都做不到的材料取代。“到了冬天，”他说，“他们会挨冻。到了夏天，他们会被烤。”"}],[{"start":512.5000000000001,"text":"这其中有一种特别的悲伤：不仅是原有建筑的消失，更是某种东西被抹除——它数百年来一直实用地、和谐地服务于周围环境……而它的材料，本就来自它脚下的土地。"}],[{"start":525.2400000000001,"text":"骑行的最后一天，我们穿过栎树与杜松林，缓缓下行，回到特雷斯达马纳尔的马厩。我们在朱贝勒•舒什特山脚、阿勒颇松的树荫下停下，享用一顿安静的野餐午餐。又一盘棋，又一壶高冲的薄荷茶，最后一个慵懒的小时，然后最后一次策马小跑回到马厩。"}],[{"start":546.6700000000001,"text":"漫长马背旅程的最后一段，总有一种独特的感觉。马儿知道回家的路。最初几天的急切已经消散。你在马鞍上的坐姿也变了，更放松，也更安定，风景带着熟悉感从身旁掠过。"}],[{"start":562.5200000000001,"text":"布拉欣叼着一根草叶，陪我并肩骑完了最后一段路。走在那条最后的小径上时，我问他，会不会厌倦同一条路线、同一片群山、同一次旅程在四季中反复出现。他想了想。"}],[{"start":null,"text":"

• 在锡迪法雷斯附近的群山映衬下，一座带高耸宣礼塔的清真寺矗立其间。
• 特雷斯达马纳尔附近的群山上空日落，前景是树木的剪影。

"}],[{"start":576.83,"text":"“路线差不多是同一条，”他说，“但光线每天都在变。人会变。群山——它们也在变，慢一些，但还是会变。我想，如果有什么让你觉得无聊，那是因为你已经没有好好看它了。”他轻轻催马向前，我们骑完余下几英里，不再需要多说什么。"}],[{"start":596.72,"text":"离开一周后，我们回到马拉喀什，留出整整一天随意漫游：麦地那老城、集市、土耳其浴。重返这座城市时，它的感觉变了。也许更喧闹，当然也更平面。经过六天的高海拔与寂静、开阔的山径，以及在荒野中骑马所带来的专注之后，马拉喀什的感官重量需要一番适应。"}],[{"start":619.4100000000001,"text":"但这当然正是重点。你骑马穿过群山，为的是有所改变；然后你回来，才发现有多少东西已经留在了你身上。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":629.5100000000001,"text":"想第一时间了解我们的最新报道——请在 Instagram、Bluesky和 X上关注FT Weekend，并注册以便每周六早晨接收FT Weekend新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1777084637_9227.mp3"}